Ha llegado el momento, Alberto, de escribir poemas.
Ha llegado el momento. Alberto. Lo sé. Ahora sólo versos.
Siento la espera, pero ha llegado ahora, el momento.
El VIEJO MARICÓN
Tenía dieciséis
o diecisiete
él se acerca, susurra.
Te hago una mamada que te dejo nuevo
dice
Mi amigo declina la oferta
violento
es hetero, resuelto
y nos vamos
el tipo huele a alcohol
pasan muchos años,
diez lo menos
y en una barra
él aparece de nuevo
no me conoce
pero yo sí
y pasa otro año
voy a comprar libros
compro cuatro o seis
no lo recuerdo
y el viejo maricón aparece
con más jabón
con más plancha
pero yo sé
que es un viejo marica
homosexual resuelto
LO PEOR
Lo peor fue sacar las tijeras
seccionar el fóleo de nuestra relación
o eso creía
porque peor fueron
las radiografías
del pasado
“Marcos, te quiero
quiero estar contigo en una cama
tú leyendo
y yo recibiendo en la frente
tus besos”
dijo
y yo respondí
con silencio.
Silencio que puso en entredicho
el peso de la relación
sobre sus hombros, a todas luces
pero yo la quiero
aunque los besos y las caricias
sean satélites
que orbitan
lejos
muy lejos
del mío corazón.
BRUMA
Después de comprar libros
(nunca encuentro el que busco)
he ido a un bar
de mi barrio
he sacado un libro
de ese escritor
inglés
afincado en Asturias
y he bebido dos cervezas
estaba sólo
y un poema
decía
“Es de noche cuando escribo esto
pero a lo mejor tú lo estás leyendo bajo el sol”.
Ni lo uno, ni lo otro
estoy bajo una sombra
de rigor
bajo el sexo indefinifo
de las luces
de neón.
HOSTIONES
Dicen
en Internet
que no hay que escribir con mayúsculas
que es como gritar
¿y si quiero?
a gritar, me refiero
MOTOS, NOCHES, COCHES, BODAS Y MÁS NOCHES
Es un semáforo
es la castellana
es el tránsito de los coches
y en la esquina de Cuzco
una mamada
es un frenazo
es el giro de mi cabeza
es el golpe por la espalda
es la caída
es levantarse
es correr detrás de quien se fuga
y no logro alcanzarle
es la policía que te para
“si me hace soplar, doy seguro”
es un policía comprensivo
“Tiene usted sangre,
en las piernas”
Y en el alma
pienso
Es bueno
no me va a hacer soplar.
Llamo a gente y más gente
la moto aparcada
yo
borracho
mucho
tanto como siempre
alguien que me venga a buscar
tengo buenos amigos
que me aguantan
y uno viene
es Galipop
el guitarra de mi grupo
él y su mujer me acogen
me proporcionan una ducha
y tantas cervezas como desee
una cama con sábanas
caliente en agosto
y duermo
y despierto
es la boda
de un amigo
llego tarde
tarde a todo
como siempre
hay dos iglesias
en el barrio
en una de ellas se celebra
el sepelio
y pregunto
y me dicen
“En ésta hay una boda
en la otra, no sé”
La puerta de entrada a la iglesia es una cristalera
monumental
la abro
chirría.
Mi amigo Titi
que se casa
codea a su novia
frente al cura
me mira
y se ríe
sabe que no iba a faltar
a su boda.
Estoy más triste de lo que parece
más borracho de lo que parece
pero estoy
ahí
en la pomada
en su boda.
Mi hermano
que me quiere
y me ve jodido
me entretiene
ahuyenta las pulsaciones
que se concentran en el cuello
peligro
si es en el cuello
peligro
la cabeza está muy cerca.
Pitu, otro amigo
que también lo sabe
también ayuda
y me entretiene
Y la boda
para mí
acaba a la una y media
veintinueve horas sin dormir
no está mal
si lo que quiero
es vivirlo
todo.
HAY UN BAR
Hay un bar
en Herencia (La Mancha)
ruta del Quijote
que me emociona
hay chicos
muchos
que se cuentan chistes
y son felices
sin amor ni perdices
sobre la calle
asfaltada
en la que siembran botellines vacíos
son felices
y yo
con ellos
JUGANDO AL ATAQUE
Hay un poeta
que me gusta
pero que juega a la contra
es mejor
hacerlo de forma directa
porque sorprendes
pero también es cierto
que si atacas mucho
de frente
captan tu estrategia
Es como el sexo
de frente
gusta
al prinicipio
pero al contraataque
gusta más
porque nunca lo esperan.
PARO
Pum pum
Pum pum
Es mi corazón
que vive
Uuuuuuh aaaaah
Uuuuuuh aaaaah
es la respiración
de mi perro
fffffffffhhhh
fffffffffhhhh
son las hélices
de mi ventilador
tacatacata
tacatacata
es el teclado
de un portátil (aunque rime ordenador)
Dicen
que escribo triste
pero yo
soy feliz
no tengo porque
darte la explicación
SI ME LLAMAS, VOY
Si sonara ahora
el teléfono
ahora que estás lejos
iría
¿por qué?
porque hicimos el amor
allí
y aquí
y acullá
sobre mesas
sobre sillas
en coches
sobre páramos con colillas y jeringuillas
cerca de molinos de viento
en tu pueblo
no en el mío (todo se andará)
casi en un baño
porque no quise
pero
en esencia
es porque hicimos el amor
pero tiene que ser ahora
que me llames
y vaya allí
tic tac tic tac
ha pasado el tiempo
nuestra oportunidad
ya no iría
ni loco
MAMÁ DICE
Mamá dice
no compres más libros
que no vas a leer
es cierto que de cada cinco
con fortuna
leo uno
pero no estoy para perder
el tiempo
mi tiempo
el tiempo del escritor
Mamá dice
ordena tu cuarto
pero no es el orden
son los cables
del equipo de música
del portátil
de la radio
y del cargador.
Es buena
la radio, digo,
la banda sonora
mi extremaunción
porque
estoy seguro
de que su lamento
es lo último que oiré
siempre que pensar no sea
oír
porque si pensar es oír
el día que muera
será todo un FIB a lo grande
un Summercase de pensares
la vida no pasará en un minuto
por mí mente.
Yo pasaré
por la mente de la vida
en un minuto
o en menos
todo depende del tiempo
que me regalen el tabaco
y
obviamente
el alcohol
ES DE NOCHE
Hace sol
pero es de noche
porque la gente
honra la siesta
y en la piscina
de la casa de mis padres
entra el sol
por eso es de noche
porque entra el sol
no importa que no lo entiendas
me basto y sobro
si lo entiendo yo.
MIS DIENTES AMARILLOS
Entre cigarro y cigarro
he ido al baño
no iba a cagar
sino a hacer cascadas de oro
y al mirarme en el espejo
que hay al lado de la taza
he sonreído
bueno
a decir verdad
no he sonreído
me he mirado los dientes
están amarillos.
De niño
solía pensar
que los dientes amarillos
son de borrachos
de mala gente
y tenía razón
aunque a veces
considero
que no soy mala gente
y mi madre
claro
lo ratifique
evidentemente.
UNA LLAMADA ENTRE DOS PERSONAS
Volviendo a lo anterior
al anterior poema
digo
se produce una llamada
“¿Sabes dónde está Marcos?”
“No, no lo sé, es posible
que él…
haya tenido un accidente en moto”
Y ella, mi madre
llora.
Y ella
mi novia
llora también
porque hace un día
que no doy señales
de vida.
“No es malo, Isa, de verdad, no lo es”
dice mi madre
Isa dice lo mismo
está segura
de que no lo soy
pero yo, que soy Marcos,
no estoy tan seguro
ni de eso
ni de nada,
en cuestión
JAVI, EL QUE TRABAJA CON PAPÁ
Javi, que trabaja con papá
me invita a unas cañas
después de grabarme un DVD
con aplicaciones
para el ordenador
Y le digo
pienso en tener hijos
a cientos
pero viajo mucho
por mi profesión
algún día
-aseguro-
me detendré en algún lugar
y, como dicen muchos
otros
sentaré la cabeza
y él
sin pensarlo
suelta:
eres así
eres así
eres así
he intentado rebatir el argumento
pero tres veces
son muchas
al menos para mí
ODIO EL WORD
¿Por qué?
Porque cuando cambias de renglón
e intuye que es poesía
empieza con mayúsculas
por favor que alguien cambie
las cosas
ya
