14 euros por minuto, 0,09 céntimos de euro por minuto
-Pase.
-Hola, venía a hacer la declaración de la renta.
-¿Tiene encima la documentación?
-Sí, tome –alargo el brazo-.
Pasan 3 minutos, a lo sumo 4.
-Le sale a devolver.
-¿Cuánto?
-Cerca de 1.400 euros.
-Muy bien, ¿qué le debo?
-Son 55 euros.
Hago un pequeño cálculo, el tipo cobra unos 14 euros el minuto. La cara de gilipollas que se me queda al salir de la asesoría tarda en quitarse, mucho, porque lo comparo con mi sueldo por minuto: 0,09 céntimos de euro.
En la A6 no hay casi coches. Tengo la mente en blanco, conduzco por inercia, como un zombie. Veo pasar el cartel que anuncia Las Rozas, luego el de Las Matas, Galapagar… Salida 39, Collado Villalba, ésa es la mía. Empiezo a ponerme nervioso. Llego a la urbanización de mi casa, después de mucho tiempo sin pasar por allí, después de que un tipo haya estado casi dos años sin pagarme el alquiler. Ha llegado la policía, la procuradora y la representante del juzgado. Estoy nervioso.
La puerta se abre. Se abre un culo. Huele mal. Es como si veinte docenas de cerdos diarreicos hubieran muerto sobre sus propias heces y ahora estuvieran descomponiéndose. Se ha llevado el frigorífico, la nevera, la lavadora, los cercos de las puertas, las puertas… Hay una mancha de sangre en la pared, colillas, papel higiénico y ropa por el suelo y, más abajo, en el subsuelo de todo eso, estoy yo.
Y a sudor, huele a sudor. Y en 20 minutos todos se han ido. La policía, la procuradora y la representante del juzgado. Y yo me digo, qué coño pasa, por qué tardan dos años en echar a un tipo de mi casa, que no paga lo acordado y deja el piso en tales condiciones, si en 20 minutos podría estar todo solucionado.
Menos mal que mi amigo Víctor estuvo allí, conmigo. Me cambió la cerradura, arregló algo del circuito eléctrico. Estuvo allí, conmigo. Y eso nunca le llamo, sólo en estas ocasiones. Y él no se enfada, y acude siempre. Y yo, me siento mal por esto, pero me siento bien porque estoy vivo y esta misma tarde tengo ensayo y el grupo empieza a sonar rematadamente bien.
Esta es la dirección del Myspace del grupo
Esta es la foto de cómo me dejó el inquilino la cocina.14 euros por minu
